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        Por Ana Mara Abadie 

 

 

Juan amaba a María. La amaba con pasión y sin medida. Amaba su risa, sus 

suaves modales y su andar seguro. Admiraba su rapidez de decisiones y su 

libertad. Se quedaba asombrado de lo que sabía María, de la lucidez de sus 

pensamientos y de la profundidad de sus reflexiones. 

María era un espíritu libre, acostumbrada a ir y venir por donde quisiera. 

Hacía tiempo que estaba sola pero casi no lo notaba. Tenía muchos amigos 

y siempre encontraba nuevas actividades. Sólo a veces se daba cuenta de lo 

necesitada que estaba de cariño. Había decidido que era mejor no pensar y 

seguir adelante. Asistía a cursos y seminarios, caminaba y se inventaba 

excursiones y visitas a sus conocidos. Siempre descubría nuevos rincones 

de la ciudad que eran agradables de recorrer y transformaba hábilmente con 

sus manos trozos de papel que convertía en alegres pajaritas de colores. 

Juan sorbía cada palabra que decía María, sus chistes y sus pensamientos. 

Durante mucho tiempo se limitó a observarla. Era un hombre gris que 

nunca se había destacado por nada. Secretamente envidiaba a María. 

Poco a poco fue abordándola con pequeñas atenciones que atrajeron a 

María. Esas atenciones le hicieron creer que era valiosa para alguien. Así se 

enamoró de Juan. Juan fue tomando lentamente posición. 

¿Qué necesitas? ¿Una lapicera? No, dejá. Vos quedate. Yo salgo y te la 

compro ¿Tenés frío? No te muevas, yo prendo la estufa. ¿Tenés que ir al 

banco? Yo me hago cargo ¿Vas a ir al curso con este día? ¿Por qué no te 

quedas en casa conmigo? ¿A esos llamás tus amigos? No te quieren. Nadie 

te quiere como yo. 

María se sentía mimada y quería encontrar cariño en las atenciones de Juan. 

Juan cubría sus necesidades y ella por fin se abandonaba a sus cuidados. Le 

hacía tanto bien. Lo necesitaba tanto. Era como cuando le lavaban la 

cabeza en la peluquería. Chorros suaves de agua tibia y masajes serviciales 

que la adormecían. 

¿Me habrá llamado mientras no estaba? ¿Qué podríamos hacer ahora? 

Mejor voy rápido para casa ¿Y si hoy falto? Juan me ha de estar esperando. 

¿Ese vestido te vas a poner? No mejor ponete este otro. Vos sos siempre la 

que hablás ¿Por qué no dejas hablar a los demás? 

Fue muy tarde cuando una mañana descubrió que una de sus piernas no 

funcionaba. Juan solícito le alcanzaba las cosas a la cama. Lentamente sus 

manos se empezaron a atrofiar y yacían perfectas junto a su cuerpo. La otra 



pierna también murió. Moría su cuerpo y desaparecía. Sus piernas 

lentamente se fueron convirtiendo en dos pequeñas prolongaciones de su 

tronco. 

Ya no había ni cursos ni seminarios ni largos paseos. A Juan no le gustaba 

caminar. No había pajaritas de colores ni intelectuales conversaciones. 

Dejame escuchar el partido ¿Para qué querés arreglar el mundo si no tiene 

arreglo? 

 

Sus manos y sus brazos subieron hasta quedar a la altura del hombro y sólo 

servían para sostener las mangas de los bellos vestidos. Juan la cargaba en 

brazos y la acomodaba como a un bebé. Peinaba su cabello, cocinaba 

delicados manjares para ella y hasta se había obstinado en prepararle 

circuelas pasa que ella detestaba. ¿Pero qué te pasa? ¿Por qué no las 

comes? Si a mi me gustan tanto….Y las preparé con tanto cuidado para 

vos…Dale, hacé un esfuerzo….¿Querés cambiar de posición? Dejá, yo te 

acomodo. 

La voz de María subía lentamente desde sus entrañas hasta su garganta. La 

recorría en gritos de desesperación y se ahogaba en un suspiro. Se sentía 

atrapada en una telaraña que años de soledad le habían construido. Era una 

princesa presa de su propia necesidad de cariño. Dependía. No recordaba 

como había caído en su propia trampa. Su vida se había convertido en un 

continuo requerir. Una muñeca inmóvil en una jaula de sedas para sentirse 

amada. Juan le brindaba todos los placeres, todos los placeres de Juan. Sus 

pensamientos, ahora débiles y erráticos, se encontraban apelotonados en su 

cerebro. Como los agujeros negros del espacio formaban una masa 

compacta imposible de articularse, de gritar. Vagaba en círculos mentales, 

a la deriva. El teléfono sonaba y le llegaban fragmentos de la conversación. 

No, si está bien. Mejor no vengas que la pones triste. Yo me ocupo de 

decirle. Gracias por llamar.  


